美国总统吉米·卡特坐在他的摇椅上,
忍不住又夸了一句:
“我的Maloof是个英雄!”
盲人灵歌之王雷·查尔斯触摸到新买的家具,
他说:
“我从他的家具中感觉到了灵魂!”
《人物》杂志封他为:
硬木世界的海明威。
而他只是推了推眼镜,
极为认真地说:
请称呼我为木工,
我喜欢woodworker这个称呼,
这是最诚实的字眼。
这个人就是美国木工大师:
山姆·马鲁夫(Sam Maloof)。
他的经典设计之一摇椅
被三任总统在白宫指定选用,
他是公认的当代最著名的家具大师,
战后美国工艺美术运动的领军人物,
他的家具因为现代感的设计,
流畅、有雕刻感的线条而著名。
但其实,
山姆只是个“半路出家”的手艺人。
在决心投入家具制造业之前,
他没有任何这一领域的学习和工作经验。
一半因为兴趣,一半为了省钱,
他用“为什么不试一下”的心态,
开始给自己设计家具。
山姆·马鲁夫来自一个黎巴嫩移民大家庭。
当山姆还是个小孩的时候,
他展现出了对手工的无限兴趣:
制作了带转轮的手枪、
从烤箱取面包的铲子等小玩意儿。
上学后爱画画的他,
被老师推荐参加了一个
为剧团设计海报的竞赛。
山姆赢得了这次竞赛,
也因此与设计结缘。
大学毕业的他,
又去做了商业设计、室内装饰物设计。
当老板把项目派给毫无经验的他,
说:“我们做这个吧!”
然后,山姆·马鲁夫就去做了。
有些人会畏惧这样的事情,
但是对于这种未知的挑战,
马鲁夫却很享受。
1941年到1945年,
山姆·马鲁夫在美军服役4年,
在服役期间,
他的设计才能被部队知晓,
甚至还受委托设计过枪架。
离开军队,回到故乡,
1947年,山姆·马鲁夫认识了妻子阿芙丽达。
相识后,两人很快结了婚。
因为没钱买家具,
山姆开始为自己的小家设计制做家具。
刚好他的一个摄影师朋友,
要完成一个“更好的家和花园”的报道任务,
就报道了山姆的故事。
结果反响很好。
这给了本来就喜欢做手工的山姆很多勇气,
“那时候我们什么也没有,
只有勇气和对自己想要做什么的明确决心”,
这次报道后不久,
山姆辞去了当时的工作,
专心做起了家具。
有人问他,没有任何经验,
怎么能做出这么好的家具?
山姆说,
“当你不得不做的时候,
你就能做到”。
也许因为没有受过专业教育,
山姆·马鲁夫的脑海中没有那么多教条的束缚。
他说自己从来不会为了设计感或艺术感,
而牺牲家具的实用性和功能性。
很多家具都是外面很美,
里面或者背面很粗糙,
但是山姆·马鲁夫会让自己设计制造的
家具的每个细节都很完美。
有人对他说,“可是那些地方都看不到啊。”
他回答:
“对,没错,可是我会看到。”
同时,山姆觉得木头有自己的生命历程,
它会变形、膨胀、弯曲、破裂,
维护和保养它们是木工的责任。
所以他会保留所有顾客的联系方式,
并为他们提供服务。
普通的物件,
制作者的感情很难传递给使用者。
但如果是手工制作,
当我们第一次看到、
第一次触摸这个物品,
就会涌起一种不知名的亲切感。
越来越多的人爱上手工制作,
正是爱上了匠人的真诚和专注。
从1949年开始专心做家具,
到2009年去世,
山姆·马鲁夫整整做了60年的家具。
这60年里,
他凭着自己的双手,
赋予一块块木头的精细和美好。
他深深热爱着木工这个词,
凭着这一份热爱,
他是工匠,更是大师。